В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у ряда маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги по больнице, более опытные врачи, скептически относятся к его опасениям, считая такое заболевание невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Аюшев решает действовать самостоятельно и пересылает образцы анализов в столичную лабораторию тайно.
Результаты из Москвы подтверждают худшие предположения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный учёный, разбирающийся в редких инфекционных болезнях, почти неизвестных в Советском Союзе. Вместе им предстоит выяснить масштабы заражения. От их оперативных действий зависит не только здоровье детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая обстановка в масштабах всей страны.
